Он сказал, подчеркивая каждое слово:
– Я сейчас ничего не думаю. Прежде всего ты должна уехать. Потом уж я буду выяснять, как обстоят дела. Иди же, будь хорошей девочкой, не спорь.
Она повернулась и вышла из комнаты.
Дэвид снова, нахмурившись, склонился над письмом. Никаких прямых угроз. Вежливые гладкие фразы. Может означать что угодно: искреннюю заботу человека, обеспокоенного создавшимся затруднительным положением, скрытую угрозу. Он снова и снова перечитывал письмо: «Я имею новые сведения о капитане Роберте Андерхее.
Он посмотрел на подпись. Инок Арден. Что-то промелькнуло в памяти – какие-то стихи...
II"
"Когда в тот же вечер Дэвид вошел в гостиницу «Олень», в холле, как обычно, никого не было. На двери, расположенной слева, было написано: «Кофейная», на двери справа – «Гостиная». На двери в глубине строгая надпись предупреждала: «Только для постоянных жильцов».
Дэвид знал по опыту, что нередко приходится звонить четыре-пять раз, пока кто-нибудь снизойдет до ответа. Все время, кроме коротких часов обеда, завтрака и ужина, холл «Оленя» бывал безлюден, как остров Робинзона Крузо.
На этот раз третий звонок Дэвида вызвал мисс Беатрис Липпинкотт. Она прошла по коридору из бара, поправляя свою пышную золотистую шевелюру, открыла дверь стеклянной конторки и приветствовала Дэвида жеманной улыбкой.
– Добрый вечер, мистер Хантер. Довольно холодно сегодня для мая месяца, не правда ли?
– Да, очень холодно. Не у вас ли остановился некий мистер Арден?
– Дайте вспомнить, – сказала мисс Липпинкотт, делая вид, что не помнит точно. Она всегда прибегала к этому приему, чтобы подчеркнуть значительность «Оленя». – О да. Мистер Инок Арден. В пятом номере. На втором этаже. Вы легко найдете этот номер, мистер Хантер.
Точно выполнив эти сложные инструкции, Дэвид вскоре постучал в дверь пятого номера и услышал: «Войдите».
Он вошел и прикрыл за собой дверь.
IIIВыйдя из конторки, Беатрис Липпинкотт позвала: «Лили!» На ее зов явилась девица с полуоткрытым ртом и с глазами цвета вареной черники.
– Не можешь ли ты побыть здесь, Лили? Я должна пойти посмотреть, как у нас с бельем.