Он пропустил ее вперед и сам последовал за ней в большую кухню. На столе стояли остатки ужина.
– Я собираюсь установить здесь новую плиту, – сказал он, – Тебе будет легче хозяйничать. И новую раковину...
Она прервала его:
– Не строй планов, Роули.
– Ты хочешь сказать, пока эта бедняжка не похоронена? Да, это действительно довольно бессердечно. Но она, по-моему, никогда не была особенно счастливой. Была больна, наверно. Так и не смогла прийти в себя после того проклятого воздушного налета. Во всяком случае, она мертва и до нее мне нет дела.
Линн собралась с духом:
– Нет, Роули. Не говори «нам с тобой». Не говори о нас как об одном целом. Именно об этом я пришла сказать тебе...
Он пристально посмотрел на нее. Она сказала спокойно, ненавидя себя в эту минуту, но не колеблясь:
– Я выхожу замуж за Дэвида Хантера, Роули.
Она не совсем знала, чего именно ожидает – протеста, быть может, взрыва гнева, но уж конечно не того, как Роули воспринял это.
Некоторое время он пристально смотрел ей в лицо, затем круто повернулся, перешел в другой конец комнаты и долго возился с кочергой у печки.
Наконец он снова повернулся к ней с почти отсутствующим видом.
– Так, – сказал он. – Ну, давай объяснимся. Ты выходишь за Дэвида Хантера? Почему?
– Потому что люблю его.
– Ты любишь меня.
– Нет. Я любила тебя... давно, когда уезжала. Но я четыре года не была здесь... И я изменилась. Мы оба изменились.
– Нет, – сказал он спокойно. – Я не изменился.
– Ну, может быть, ты не так сильно изменился.
– Я совсем не изменился. У меня и возможности не было измениться. Я ведь продолжал здесь гнуть спину. Я не прыгал с парашютом, не высаживался ночью на прибрежные скалы и не закапывал людей под покровом темноты.
– Роули!
– Я не был на войне. Я не сражался. Я не знал, что это такое! Я вел здесь прекрасную, спокойную жизнь – в глуши, на ферме. Счастливчик Роули! Ты бы стыдилась такого мужа!
– Нет, Роули... О нет. Дело совсем не в этом!
– А я говорю тебе, что в этом!
Он подошел к ней ближе.
"– Помолчи, Линн. Теперь ты выслушай меня. Я упустил то, что мог бы испытать. Я упустил шанс сразиться за свою страну. Я видел, как мой лучший друг ушел и не вернулся.