"
"На выступление пришли оказавшиеся в Харькове критик Корнелий Зелинский и писатель Алексей Чапыгин, которого Есенин очень ценил.
Есенин и Мариенгоф выступили с чтением стихов; но основным действом было посвящение Хлебникова в председатели.
Одет он был в холщовую рясу, стоял посреди сцены босой, со скрещенными на груди руками.
Зелинский запомнил его всклокоченным и небритым.
Есенин и Мариенгоф стояли рядом, по очереди читая специально придуманные акафисты.
Хлебников в нужных местах еле слышно произносил:
— Верую!
То Есенин, то Мариенгоф, опытные артисты, понимающие, что такое сцена, по очереди шептали ему: «Громче! Громче говори! Зрители ни черта не слышат!»
— При чём тут зрители? — искренне недоумевал Хлебников и продолжал шептать.
Завершая посвящение, ему надели на палец кольцо — как символ председательства.
Когда вечер закончился, Глубоковский, найдя Хлебникова за кулисами, попросил:
— Велимир, снимай кольцо.
Хлебников спрятал руку за спину:
— Это… моё! Я — председатель земшара!.
Есенин покатывался со смеху.
Мариенгоф, в своём стиле, хранил отстраненную невозмутимость.
Кольцо пришлось забирать едва ли не силой.
Вся эта история с харьковским концертом малосимпатична; а впрочем, что такого?
Действо предложил сам Хлебников, при всей своей гениальности не чуждый тщеславия; а то, что он не хотел отдавать хозяину кольцо, — ну, бывает.
Лев Повицкий в своих воспоминаниях будет сетовать, что имажинисты использовали Хлебникова, уже не совсем психически здорового, и на сцене двигали полупарализованного человека туда и сюда…
Повицкий несколько преувеличивал — возможно, за давностью лет: его воспоминания писались в 1954 году.
Хлебников, хотя и перенёс на Сабуровой даче тиф, чувствовал себя отменно — был вполне силён, много работал, некоторое время выпускал в Харькове журнал «Пути творчества»; ему ещё предстоял военный поход в Персию — лектором в составе Красной армии. Так что ни о каком параличе речь не идёт: скованность Хлебникова объяснялась условиями церемониала — он считал, что ему должно вести себя именно так.
Хлебников находился в творческом расцвете: с 1918 по 1922 год написал в разы больше всех русских поэтов того времени.
Наконец, за два дня до выступления вышел сборник «Харчевня зорь» — у имажинистов слова с делом не расходились.
В тощем сборничке уместились «маленькая поэма» Есенина «Кобыльи корабли», «Встреча» Мариенгофа и три стихотворения Хлебникова.