Правда, Повицкий сетовал на качество бумаги, остроумно заметив, что, если бы в такую бумагу заворачивали селёдку, та обиделась бы. Но вообще само издание было аферой: бумагу, как обычно, добыли обманным путём, типографию нашли местную, но отметили, что сборник отпечатан в Москве, чтобы не поймали за руку.
Вскоре Хлебников поучаствует ещё в одном сборнике имажинистов и выпустит в их издательстве отдельной книжкой поэму «Ночь в окопе».
Так что какими бы циниками ни были имажинисты, но издавали Велимира они, а не, скажем, друг и собрат Маяковский, который хотя и пытался это сделать, но не смог.
В память о той поездке остались несколько удивительных хлебниковских строк:
Москвы колымага,
В ней два имаго.
Голгофа
Мариенгофа.
Город
Распорот.
Воскресение
Есенина…
В определении «имаго» слышны и «имажинисты», и «идальго» — представители благородных семей в Средние века в Испании.
Впрочем, Асеев уверял, что в данном случае «имаго» означает «имеющие материальное», «хваткие» — в отличие от Велимира.
Хлебников, конечно же, ничего подобного в виду не имел; но некий резон в словах Асеева всё-таки есть.
22 апреля поэты, два оборотистых «имаго», двинулись обратно в Москву. С ними — Сахаров и писатель Чапыгин.
«Помню, как сели и пили коньяк, — напишет потом Чапыгин. — Я был рад, что уезжаю со своими людьми и что заградительные отряды нас не будут беспокоить».
Белгород — Курск — Орёл — Тула — таков был их маршрут.
По возвращении Есенин обнаружил повторную повестку в народный суд.
Он тут же, в первые майские дни, отправился в Константиново.
* * *
Мариенгоф его отговаривал:
— Так и будешь бегать от суда? Иди, сдавайся, никто тебя в тюрьму не посадит. В Константинове только время зря потеряешь, ничего не напишешь.
Есенин всё равно сделал по-своему.
Ехал налегке, довольный, в предвкушении.
Когда возвращаешься в места, где провёл детство, едешь к своим тёплым воспоминаниям, где много солнца и родители моложе.
В Константинове ударила по глазам бедность.
Революционная новь обернулась тяготой и надрывом.
Разве что сёстры подрастали, глядели на него во все глаза — и он тоже им радовался.
Одет Есенин был франтом — ему хотелось показать, что он не пропал в Москве.
Отец выглядел больным, ссутулился, но денег не просил.