Сначала Айседору переселили в хорошую квартиру.
Каждый день она гуляла по городу, каталась на лодке, её водили по ресторанам, поначалу пытаясь поразить гостью роскошью обстановки и советскими девушками, поющими на французском. В какой-то момент Айседора не выдержала и произнесла спич:
— Вы совершили революцию! Вы строите новый прекрасный мир! Вы прогнали королей из их дворцов. Но зачем вы сохранили дурной вкус их жилищ? Зачем вам эта позолота? Эти пузатые тонконогие стульчики? Я хочу видеть новое, новый мир! А вам только фраков не хватает! И эта ваша девушка — она так мило поёт, но во время французской революции ей отрубили бы голову — за то, что исполняет песенки Людовика XVI…"
"Она была настоящая революционерка, эта Айседора.
Вскоре ей предоставили целый особняк на Пречистенке, ранее принадлежавший эмигрировавшей балерине Балашовой.
Мраморная балюстрада, колонны, золотая лепка на потолках. Купеческий ампир.
— Здесь нужно всё ободрать и выбелить! — отрезала Дункан.
Исторический анекдот состоял в том, что Балашова, подыскивая себе жильё в Париже, попала в особняк Дункан: строгий, аскетичный, без излишеств… и отказалась там жить.
* * *
Отношения Есенина и Дункан могли завершиться в то же утро.
Его проводили и могли больше никогда не позвать.
Айседора не предложила ему перевезти костюмы, рукописи и цилиндр на Пречистенку.
Было и было. Мало ли какие капризы у танцовщиц?
8 октября, на свои именины, Есенин снова встречается с Бениславской и дарит ей Библию.
В Библии было несколько отчёркнутых им мест.
Одно гласило: «И нашёл я, что горче смерти — женщина, потому что она — сеть, и сердце ея — силки, руки ея — оковы; добрый пред Богом спасётся от нея, а грешник уловлен будет ею».[27]
В середине октября имажинисты затеяли в «Стойле Пегаса» костюмированный бал. Есенин явился в матросской бескозырке и весь вечер провёл с Галей.
Галя, несмотря на свою, казалось бы, сумасшедшую влюблённость, менее чем через месяц вдруг поймала себя на мысли: а кто я теперь — «любовница»? И, цитируем её дневник.
Она всерьёз ждала, что он позовёт её замуж?
Ну а отчего бы девушке этого не ждать?
В октябре о романе Есенина и Дункан в Москве никто ещё не говорил. Кто-то из них раздумывал — вполне возможно, что даже оба.
Одна никогда не собиралась замуж, а второй… с чего бы он через три дня после ночёвки в особняке на Пречистенке находил такие цитаты в Библии.