Шнейдер вспоминает, что Есенин, погревшись у электропечи, вдруг ушёл и вернулся через какое-то время с массивной наполовину нефритовой, наполовину металлической чернильницей, купленной в той же комиссионке.
Сразу постеснялся, а в гостинице поразмыслил и понял, что жить без неё не может.
Чернильница эта — из того же разряда, что цилиндры, трости. Она как бы приближала Есенина к Пушкину, к вечности.
Улицы имени имажинистов — из того же смыслового ряда.
Дункан весьма скоро поняла: лучший способ держать Сергея при себе — это не целовать его каждую минуту и даже не привечать его разномастных и шумных друзей, нет.
А поставить его в центр вместо целого хора и провести от него линии к тысячам и тысячам зрителей, слушателей, почитателей.
Пока у него есть надежда на всё это, он никуда не денется.
В ту зиму Есенин искренне верил в огромное богатство Изадоры, её зарубежные счета и роскошные особняки, а значит, и возможности.
* * *
В феврале Есенин сочинит стихотворение: «Всё живое особой метой…».
Это в нём Есенин рассказывает, как, будучи худощавым и низкорослым мальчишкой, приходил домой с разбитым носом и цедил маме: «Ничего! Я споткнулся о камень…»
А теперь, став поэтом, но сохранив характер «забияки и сорванца», вышел на новый круг: если били в лицо, «то теперь вся в крови душа». И не маме уже приходится говорить, а «в чужой и хохочущий сброд» всё те же слова: «Ничего! Я споткнулся о камень, / Это к завтраму всё заживёт».
Есенин не боялся быть смешным, но точно не хотел этого.
Он хотел удачи — а удача сплошь и рядом сопровождалась снисходительной издёвкой, равнодушием государства, яростной завистью коллег, критическим гаем.
Как бы так удачу сохранить, а от остального понемногу избавиться? — вот о чём задумывался Есенин.
Потому что — больно же. Бьют в самое больное.
Эти люди, что над ним смеются, — они думают, что он шутит, кривляется, что он актёр. А он ведь всерьёз.
Может, не столько сам Есенин виноват в такой своей репутации, сколько его окружение?
Такая мысль не то чтобы исподволь закрадывалась — ему это со всех сторон подсказывали.
Беда была только в том, что подсказывали чаще всего не верные друзья, а очередные лукавые доброжелатели, желающие присосаться к его дару и к его нарастающей славе.
Но об этом Есенин пока не думал.
Думал, что пора что-то изменить.