Ещё раз перечитайте — это важно; а то вдруг пробежали глазами, не обратили внимания, не поняли, что написано.
Шесть десятилетий спустя.
Когда существенно померкли воспоминания о есенинской жизни, о его пьянстве, скандалах, разводах, муках, брошенных детях, страстях, маниакальных припадках и хронических суицидальных настроениях.
Перед нами — один из нелепых казусов в истории русской словесности.
Первым из числа известных людей тему, что Есенина могли убить, — поднял писатель Василий Иванович Белов.
Василия Белова автор этих строк видел однажды.
Василию Ивановичу вручали одну премию.
Выйдя на сцену с ответным словом, он, хитро улыбаясь, сказал:
— Меня тут организаторы попросили, чтоб я о евреях не говорил…
Хороший человек был Василий Иванович.
Сильнейший писатель. Чудесный деревенский мужичок.
Со своими древесными жучками и сверчками, стрекотавшими свои затейливые песенки в его душе.
Так что давайте ещё раз.
Мать Есенина — не сомневалась в том, что сын наложил на себя руки.
Сын к ней во сне пришёл и о том сообщил.
Женщины, родившие от него детей, видевшие мужа и любимого во всех состояниях, от самых возвышенных или интимных до самых чёрных и безобразных, — не сомневались.
Великие духовидцы, лично знавшие Есенина, наблюдавшие за ним кто год-другой, а кто все полтора десятилетия его поэтического пути — Максим Горький, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Леонид Леонов, Владимир Маяковский, Борис Пастернак, Николай Клюев, — не сомневались.
Нет и никогда.
А Василий Иванович Белов, человек сознания косматого, буреломного, клубящегося, усомнился.
Взял и сказал однажды: а Есенина-то могли удавить.
Что-то взбрело ему. Шепнул кто-то лукавый на вологодское его ухо.
С того и пошло у нас.
* * *
Первые кухонные разговоры на эту тему впервые были зафиксированы в середине 1970-х.
О них упоминает английский литературовед Гордон Маквей в книге 1976 года «Есенин. Жизнь». Написавший глубочайшее исследование жизни поэта, встречавшийся с огромным количеством людей, знавших и помнивших Есенина, сам Маквей в самоубийстве не сомневался никогда.
Маквей отметил, что всерьёз этих высказываний не воспринял, потому что самовозгорание подобных версий происходит практически всегда, когда вдруг умирают значимые люди.