Колонна получилась приличная, и добра собрали множество. Ну разумеется, я тоже участвовала. И это было так потрясающе интересно!
Потом он придумал следующий пробег с идеей довезти до таких же глухих поселений, но уже по Архангельской области, священников, туда, где их нет, чтобы люди могли помолиться, ну и всякие ништяки гуманитарные, не без этого. Идею горячо поддержали руководители церкви и выделили как батюшек-миссионеров, так и приличную сумму денег и нужных вещей.
Затем был третий автопробег, за ним четвертый, и я везде с ним ездила. Знаете, советую от всей души! Вы не представляете, какая у нас красивейшая страна! И какие интересные люди встречаются! А истории их жизни! Они настолько отличаются от москвичей, словно мы с разных планет! Они открыты, радушны, приветливы и мудры иной, утерянной жителями мегаполисов, глубинной мудростью.
Кажется, я увлеклась. А, собственно, и все. Краткая биография представлена, а личные переживания, победы и поражения, пожалуй, оставим за кадром.
– Ну а ты, – перевела я разговор на Битова. – Расскажи, как смог справиться с жизнью, когда вернулся с войны?
– Это не самая интересная тема. Родные помогли, отец постоянно находился рядом, к специалистам я ходил, тоже помогли.
– Что, все было так плохо?
– Вась, это действительно слишком фиговая тема, – чуть надавил он голосом. – Что мне и Сашке удалось пережить то состояние, справиться с ним и жить дальше, так это нам сильно повезло, считай, сказочно.
Он замолчал надолго, уйдя в себя, словно выключился из действительности, я даже почувствовала кожей эту его закрытую отстраненность и не мешала. У каждого человека есть переживания, воспоминания и потери, которые принадлежат только ему, и их тяжесть, как крест, он несет только сам.
Что он мог ей или еще кому-то рассказать? Смешно. Передать словами, эмоциями нечто, что находится за гранью человеческого понимания и инстинктов, про смерть во всех ее обликах и грязных подробностях?
Он не мог вместить в свой разум то, что окружало его здесь, в мирной жизни.