Он – часть всего этого, так?
– Я не удивлюсь, – ответил Билл, поглядывая на хозяина магазина, который вроде бы зачитался.
– Встретимся у меня дома. Номер шестьдесят один. Не забудь.
– Не забуду. Спасибо, Майк.
– Да хранит тебя Господь, Большой Билл.
Билл положил трубку. Хозяин магазина тут же закрыл книгу.
– Нашли место для хранения, друг мой?
– Да. – Билл достал дорожные чеки, расписался на двадцатке. Хозяин магазина так внимательно сверял две подписи, что при других, не столь чрезвычайных обстоятельствах Билл счел бы это за оскорбление.
Наконец хозяин магазина выписал квитанцию и сунул дорожный чек в одно из отделений кассового аппарата. Поднялся, прижав руки к пояснице. Прогнулся, потом направился к витринам. Он так грациозно лавировал между кучами утиля или почти утиля, что Билл засмотрелся.
Мужчина поднял велосипед, вытащил из витрины, поставил на пол. Билл взялся за руль, чтобы помочь, и тут же по его телу пробежала дрожь. Сильвер. Снова. Сильвер в его руках, и
(через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет)
ему пришлось вновь выгонять эту фразу из головы, потому что она сводила его с ума.
– Задняя шина немного сдулась, – предупредил хозяин магазина, хотя, по правде говоря, шина стала плоской, как оладья. Передняя – нет, но протектор полностью стерся и местами сквозь резину виднелся корд.
– Разберемся, – ответил Билл.
– Довезете его?
(«Раньше бы довез без проблем; сейчас – не знаю»)
– Думаю, да, – ответил Билл. – Благодарю.
– Не за что. Если надумаете насчет парикмахерского столба, заходите.
Хозяин магазина подержал дверь открытой. Билл вышел на тротуар, повернул налево и покатил велосипед в сторону Главной улицы. Люди с удивлением и любопытством смотрели на лысого мужчину, который катил большой велосипед со спущенным задним колесом и гудком с грушей, выступающим над ржавой сетчатой корзинкой, но Билл их не замечал. Он млел, ощущая, как хорошо легли в его взрослые ладони резиновые ручки руля, вспоминал, как хотел завязать узлом тонкие полоски разноцветного пластика и вставить в каждую ручку, чтобы они развевались на ветру.
Он остановился на углу Центральной и Главной улиц, около магазина «Мистер Пейпербэк». Прислонил велосипед к стене, снял пиджак. Катить велосипед со спущенной задней шиной – работа не из легких, а солнце припекало. Билл бросил пиджак в корзинку у руля и продолжил путь.
«Цепь ржавая, – подумал он. – Тот, кому принадлежал велосипед, не слишком о нем заботился».