"Пролог
— Милый, ну, ты как?
Суетливо залетает с пакетом Ира. И скидывая туфли, торопясь, идет сразу на кухню.
— Ир, я же говорил, что…
Но она уже исчезает за поворотом, а бегать за ней в последнее время мне несколько несподручно. Опираясь на трость медленно иду в комнату. Нога болит адски. Не запивая, проглатываю парочку колёс обезболивающего. Я увеличиваю себе дозу уже четвертый день. После аварии в колене поврежден нерв.
Притормаживаю у зеркала, приводя шевелюру в порядок. Лицо тоже покоцано. Вдоль линии челюсти останется шрам.
— Я тебе продуктов привезла, Матвей, — проходит она мимо, пытаясь поцеловать в щеку, но я по привычке уворачиваюсь.
Шрам, конечно, уже не болит, но эстетически меня он смущает.
— Ира, я могу заказать продукты с доставкой. Не нужно было.
— Зачем ты здесь куришь? — открывает она шторы, балкон. — Неужели сложно дойти до балко… Ай… извини… ладно…
Без комментариев.
Дотягиваюсь до пачки сигарет.
— Сколько еще ты будешь сидеть в заточении?
Молчу.
— Матвей?
— Прогуляемся по набережной? На велосипедах прокатимся, может? Погода отличная! В клубе оторвемся…
— Прекрати. Мы могли бы сходить в кино.
— Нога практически не сгибается в колене. Как ты себе это представляешь?
— Ладно. Если хочешь, я останусь сегодня у тебя.
— Нет, не хочу.
— Почему?
— Зачем?
— У тебя повреждена нога, милый. Но все остальное в порядке. И должно прекрасно работать!
— Да? А я вот что-то не уверен, что под такими дозами колёс может что-то чувствоваться и работать.
— Ясно. По-моему, в аварии сильнее всего пострадало даже не твое колено, а твой характер.
— Сложно быть «милым», когда третью неделю тебя не отпускает болевой синдром, Ира. И ни*ера он не купируется теми препаратами, что прописал мне анестезиолог. И поэтому я прошу — не надо приходить! Не надо уговаривать меня куда-то двигаться.
— Ты мог бы сказать, что я отлично выгляжу, например, или хотя бы сделать вид, что ты мне рад. По-человечески. Пообщаться со мной полчаса.
— А если я не рад? Если в моей вселенной не существует пока категории «отлично»?
— Я сказала «сделать вид». Люди, знаешь ли, периодически ""делаю вид"", чтобы сгладить неровности отношений.
Это её политика, да. Политика, которая меня временами доводит до бешенства.
— Ира.