Мне почти десять лет и моя счастливая жизнь заканчивается, едва я переступаю порог детского дома. На первом этаже меня перехватывает медсестра и берет под руку.
- Лиза Соловьева? Тебя определили к нам, - говорит она. - Сейчас я познакомлю тебя с учебным классом.
Затем происходит то, чего я так сильно боялась – знакомство со сверстниками, где каждый из детей озлобленный загнанный в клетку зверёк. А я – боксерская груша – то, на чем зверек может сорвать злость из-за неудавшейся жизни."
"Когда мы оказываемся в классе, я одним лишь взглядом вычисляю, кто тут главарь, кто шестерка главаря, а кто причисляется к слабакам и неудачникам.
Здесь - люди без рода и племени. Не потому, что они - никто, а потому, что одни потеряли родителей, а от других родители отказались. Моих не стало по глупой случайности… Я часто мечтаю проснуться и оказаться в своей прежней жизни, где мы живем в съемной двухкомнатной квартире, где нас трое и мы любим друг друга несмотря ни на что.
Мне постоянно кажется, что меня случайно переместили в другую реальность. А в настоящей реальности у меня по-прежнему есть семья и родители. Есть моя любимая комната, игрушки, забота и детство. И как жаль, что раньше всего этого я не ценила. Как жаль, что я не успела сказать своей маме и папе то, как сильно их люблю. И то, что моя жизнь без них никогда не станет прежней, как бы я не пыталась.
На переменке ко мне подходит главарь женской банды – Ленка Старостина. Она высокая, тучная, с мятной жвачкой во рту и уродливым макияжем на лице для ее десяти лет. Наверное, она хочет казаться старше, чем есть, но ее стрелки на глазах подведенные черным карандашом кажутся такими нелепыми, что я едва сдерживаю улыбку.
Я не знаю здешних законов, я не знаю как вести себя с этими зверьками, в этой клетке, но отчаянно пытаюсь понравиться незнакомцам, не до конца понимая, что я для них чужая.
- Тебя как зовут бледнолицая? – спрашивает Ленка.
- Лиза.
- А у тебя красивый браслет, Лиза, - говорит Ленка, переминая жвачку во рту и громко чавкая. - Дашь поносить?
Она протягивает ко мне свою потную ладошку с обгрызенными ногтями и касается жемчужных бусин. Этот браслет из моей прошлой жизни. И он то, что мне безумно дорого, потому что мы купили его, когда ездили с родителями на ярмарку в прошлом году.