Пот выступает у него на лбу, он не слышит имени женщины, пытается вслушаться и просыпается…
«Не та женщина…» – он повторяет про себя начало фразы, и в этот момент ему стало казаться, что его теперешняя жизнь не та, но какая не та, а где та его жизнь? Он повторял про себя «Где?» Он не хочет выходить из своего кабинета, и чувствует, что не может сейчас никого видеть, и это ему кажется странным… «А Лиля? Она при чем тут?» – он не продолжает свою мысль, он слышит звонок телефона, встает, выходит в коридор, берет трубку, понимая, что не должен этого делать, он себя преодолевает, и когда спрашивает:
– Але? – слышит в ответ:
– Андрей.
– Да, – не зная, что говорить дальше. В этот момент он слышит шаги Лилечки и весь напрягается, и, не зная, что делать, совершенно неожиданно говорит:
– Я узнал вас. Что вы хотели? – он слышит, как на другом конце провода всхлипывания заглушают слова, но он смог расслышать:
– Я не знаю, что делать. Мне очень плохо… – всхлипывания перешли в рыдания.
– Где вы находитесь? – неожиданно говорит Андрей Степанович.
– Дома.
– Ваш адрес, – Андрей Степанович делает знак Лилечке дать карандаш и записывает что-то.
– Я приеду.
Он вешает трубку и, не глядя на Лилю, идет в кабинет, садится за письменный стол и что-то записывает, потом встает и направляется к шкафу. Через полчаса он вызывает такси и едет по адресу, который записан, – сам себе ничего не объясняя, не говоря ни слова Лилечке, выходит из квартиры.
Глава 2"
"Он на улице, и через двадцать минут стоит перед обшарпанной деревянной дверью. На табличке несколько фамилий. Он звонит – на пороге Галя. Он входит, как будто не видя ее. Идет молча за ней, и вот он сидит перед круглым столом, покрытым клеенкой. Вся обстановка комнаты говорит об ужасающей бедности. Мебель белого цвета, пятидесятых годов, сервант с закругленными краями. За стеклами простые чашки и стопки стоят в беспорядке. Андрей Степанович смотрит на окно – на провисающей веревочке висит белая занавеска.
На этом фоне Андрей Степанович в бархатном костюме, с седой шевелюрой, выглядит принцем из сказки, случайно оказавшимся в непонятных декорациях. Галя смущенно смотрит на этого, непонятного ей теперь человека, ей стыдно, и она не знает, с чего начать.
– Вы извините. Я вас побеспокоила.