Чувствуется напряженность, автомобилисты вне себя, машины стоят, полиция перекрыла дорогу. В воздухе мерзкий запах выхлопов, потому что эти недоумки торчат тут добрый час, но не считают нужным выключить моторы. Моторы заглушите, придурки! И вдруг — бамс! Идет эта женщина, появляется из тумана. Спрашивает полицейского: «Что случилось?», а коп отвечает: «Человек погиб…» И сцена катится как по рельсам! Зритель подавлен. Свет! Свет! Да выключите, наконец, этот гребаный свет!
Свет в зале погас, настала благоговейная тишина; освещенной осталась только сцена.
— Валяйте, толстуха! — крикнул Харви актрисе, игравшей женщину.
Действие началось. Женщина двинулась вдоль сцены, подошла к полицейскому и произнесла свою реплику:
— Что случилось?
— Человек погиб! — надсадно завопил низенький господин в слишком длинной форме.
Харви одобрительно кивнул, и сцена пошла дальше.
Актриса изобразила на лице любопытство и хотела подойти к трупу. Но видимо, с перепугу не заметила руку человека, игравшего мертвеца, и наступила на нее.
— Ай! — взвыл мертвец. — Она мне руку отдавила!
— Стоп! — заорал Харви. — Свет! Свет, черт подери!
В зале снова вспыхнул свет. Харви прыгнул на сцену. Человек, игравший мертвеца, растирал себе руку.
— Куда ты прешься, жирная корова! — кричал Харви. — Под ноги надо смотреть, дура набитая!
— Я не жирная корова, и я не дура! — разрыдалась актриса.
— А кто же ты, интересно знать? Если по-честному? Погляди на себя, какое брюхо отрастила!
— Я ухожу! — завопила женщина. — Я не позволю так со мной обращаться!
Она хотела спуститься со сцены, но в растрепанных чувствах опять наступила на мертвеца.
— Вот именно, — крикнул Харви, — вали отсюда, мерзкая корова!
Бедняжка в слезах растолкала собравшихся, протиснулась к двери и выбежала вон. С лестницы доносились ее удаляющиеся крики. Харви со злости запустил в дверь своим лакированным ботинком. Потом обернулся, обвел взглядом молча взиравшую на него толпу актеров и перестал сдерживать гнев:
— Вы все бездари! Ничего не понимаете! Уходите все! Вон отсюда! Убирайтесь! На сегодня репетиция закончена!
Актеры покорно двинулись на выход.
— У меня никогда не получится! НИКОГДА!
Я остался в зале и теперь в некотором смущении подошел к нему.
— Кирк, — тихонько позвал я.
— Зови меня просто маэстро.
Я дружески протянул ему руку, он встал и вытер глаза рукавом черного костюма.