– А мы молодые, ни о чем таком не думаем… Ждем команду. Тогда надо закачать топливо старта – и запуск. Время старта двадцать минут. Курить охота, а сигареты – дефицит страшенный… Кто-то курит, ты к нему подходишь и спрашиваешь: «Вася, ты кому оставляешь?» – «Пете». Подходишь к Пете: «Кому оставляешь?» – «Сергею». Подходишь к Сергею: «Серега, ты кому-то оставляешь, или нет?» – «Да нет». «Ну тогда мне оставь, ладно?» Тот пожмет плечами: «Ладно». Так и стоим: один курит, а трое-четверо окурок ждут. И каждому достается все короче и короче, последний его палочками сожмет и затянется разок.
Спиртное быстро кончилось, Шульгин сходил домой и принес еще водки. Норма, определенная Кравинским, была превышена, но Александр уже забыл и о норме, и о Кравинском. Дружеская атмосфера застолья расслабляла и затягивала – опасное чувство, которому более-менее опытные люди, а особенно профессионалы, никогда не поддаются.
– Знаешь, что самое сложное для командира пуска?
– положив локти на стол и гипнотизируя старшего лейтенанта взглядом, спросил Белов.
– Думаешь, расчеты? Ерунда! Сейчас разрабатываются системы автоматической коррекции полета, тогда эти расчеты вообще никому не станут нужны! А пока… Когда направляешь «карандаш» с начинкой «Я»[8], промахнуться невозможно. Потому что в радиусе десяти, двадцати, а то и тридцати километров – сплошная зона поражения. А когда начинка разделяющаяся, то весь континент превращается в сплошную зону поражения! П-х-х! И все дела! Ничего нет, только спекшаяся в камень земля… Ты такое когда-нибудь видел, старлей?
– Нет, никогда, – Кудасову было приятно упоминание его нового звания.
– Вот то-то… А я видел на Новой Земле… Так что главное-то? Знаешь? Нет? А я тебе скажу…
Белов поднял пустую рюмку, поднес ко рту и разочарованно отставил ее в сторону.
– Главное – произвести запуск! Нажать ту самую кнопку! И при этом не обосраться! Потому что на самом деле нажать ее не так-то просто… Даже при учебно-боевом запуске многие обсираются.
Кудасов пожал плечами.
– Так вот я учебно-боевой запуск производил! – многозначительно сказал Белов. – И при этом не обосрался! Поэтому в моем личном деле есть запись: надежен по первой категории! А ты производил запуск? У тебя такая запись есть?
Старлей покачал головой.
– Нет. У меня нету.