Она ускорила шаг. Ей хотелось уйти из Вормсли Вейл к холмам, на открытое поле. Идя быстрее, она вскоре почувствовала себя более спокойно. Надо пройти шесть-семь миль и как следует все обдумать. Всегда, всю свою жизнь, она была решительной, здравомыслящей девушкой. Всегда знала, чего она хочет и чего не хочет. Никогда до сих пор она не плыла по течению...
Да, а сейчас она подчинилась ходу событий. Она плывет по воле волн. Бесцельное, бессмысленное существование. С тех самых пор, как она демобилизовалась. Ее охватила болезненная тоска по ушедшим военным дням, когда четко были определены обязанности, жизнь – распланирована и упорядочена, а решения за тебя принимал кто-то другой.
Но, едва доведя эту мысль до конца, Линн ужаснулась. Неужели не она одна испытывает это? Неужели и это – отголосок войны? Верно, здесь нет непосредственной опасности – подводных мин, падающих бомб, свиста пуль, догоняющих машину на пустынной дороге. Но есть другое, и оно еще страшнее – опасность поверить, что жизнь будет легче, если перестанешь думать.
Она, Линн Марчмонт, уже не та решительная, неглупая девушка, которая вступала в армию. Там ее мысли были поставлены на службу определенному делу. Теперь она снова себе хозяйка, и ей страшно... ум ее отказывается решать задачи, которые ставит перед ней ее собственная жизнь...
...Люди, которые оставались здесь, не испытывали ничего подобного. Например, Роули...
И сразу же мысли Линн обратились от абстрактных обобщений к вопросу, который нужно было решать сегодня же: это главный вопрос, по существу – единственный.
Действительно, хочет ли она выйти замуж за Роули?..
Тени медленно удлинялись. Наползали сумерки. Линн сидела без движения, подперев подбородок руками, на опушке маленькой рощи на склоне холма и глядела вниз, где расстилалась долина. Она потеряла счет времени, но чувствовала, что ей почему-то не хочется идти домой, в Вормсли Вейл.
Ниже по склону, налево, виднелась усадьба «Высокие ивы». Там будет ее дом, если она выйдет замуж за Роули.
Если! Значит, дошло до этого: если? если? если?
Какая-то птица вылетела из лесу с испуганным криком, похожим на крик рассерженного ребенка. Дым от проходящего поезда поднялся в воздух и, рассеиваясь, образовал в небе гигантский вопросительный знак.
«Идти ли мне замуж за Роули? Хочу ли я замуж за Роули? Могу ли я отказаться от брака с Роули?»
Поезд, пыхтя, скрылся в долине, дым медленно рассеялся. Но вопросительный знак остался перед мысленным взором Линн.